Elisa Esposito es una joven que quedó muda debido a una lesión en el cuello sufrida de niña, y se comunica usando la lengua de signos. Vive sola en un apartamento encima de una sala de cine y trabaja como limpiadora en un laboratorio secreto del gobierno en Baltimore durante la Guerra Fría a principios de la década de 1960. Sus dos amigos más cercanos son su vecino de al lado, Giles, que es artista y gay solitario, y Zelda, una afroamericana compañera suya en el trabajo que también le sirve de intérprete durante la jornada laboral. La instalación recibe un tanque lleno de agua dentro del que hay una criatura que ha sido capturada en un río sudamericano por el coronel Richard Strickland. Curiosa, Elisa descubre que la criatura es un anfibio humanoide. Comienza a visitarla en secreto y los dos forman un vínculo estrecho.